Qualcuno racconta della mamma lontana. Certo, un cavalier d'Alemagna. Ad alta voce, lento, colloca le parole. Siccome fanciulla che fiori da un fascio trascelga, e questo va su quello provando e ancor non prevede la conserta armonia - coś dispone egli, accanto a parola, parola. Per la gioia? O il dolore?
Protendon tutti l'orecchio. E pur chi, nello stormo, non conosce l'idioma tedesco, d'un tratto comprende.
... Anche se percepisce soltanto qualche avulsa parola. «A sera»... «Ero piccino...».