Oh, gli enormi viali del paese santo, le terrazze del tempio! Che se n'è fatto del bramino che mi spiegò i Proverbi? Di allora, di laggiù, vedo ancora perfino le vecchie! Mi ricordo delle ore d'argento e di sole verso i fiumi, con la mano della compagna sulla mia spalla, e delle nostre carezze, ritti nelle pianure pepate. - Uno stormo di piccioni scarlatti tuona intorno al mio pensiero. - Esiliato qui, ho avuto un palcoscenico su cui rappresentare i capolavori drammatici di tutte le letterature. Vi indicherei le ricchezze inaudito. Osservo la storia dei tesori che trovaste. Vedo il seguito! La mia saggezza a disdegnata quanto il caos. Che è mai il mio nulla, accanto allo stupore che v'attende?

    lo sono un inventore ben altrimenti lodevole di tutti quelli che mi precedettero: un musicista, anche, che ha trovato qualche cosa come la chiave dell'amore. Ora, gentiluomo di una campagna magra dal cielo sobrio, cerco di commuovermi al ricordo dell'infanzia mendica, del tirocinio o dell'arrivo in zoccoli, delle polemiche, delle cinque o sei vedovanze, e di alcune baldorie nelle quali la mia resistenza m'impedì di salire al diapason dei compagni. Non rimpiango la mia vecchia parte di allegria divina: l'aspetto sobrio dì questa agra campagna alimenta molto attivamente il mio atroce scetticismo. Ma poiché questo scetticismo non può ormai esser messo in opera, e poiché, d'altronde, io sono devoto a un turbamento nuovo - aspetto di diventare un cattivissimo pazzo.